2月28日，灯光维修师温瑞在雨夜中拍照记录武汉长江二桥灯光情况。新华社发

在这座熟悉而又陌生的城市，900多万人迎来一个个清晨和黄昏。

他们的面孔，模糊又清晰。他们的名字，普通又独特。有一点共同，他们都是“武汉人”。

如同电脑在“安全模式”下运行，生活在继续的日日夜夜，他们永远不会忘记。

【6点】

鄂小铭和这座城市一起进入了新的一天。

他已经习惯了这样的状态：标配的防护服和手套，开着公交车，接医护人员去方舱医院。

街道空旷，去的时候，开得比平时快；但回来时车速慢一些，因为一些医护人员经常会在车上睡着。

这样的接送从早到晚。

【7点】

武汉苏宁家乐福工作人员冯胜明把泡面打开，一旁的水烧开了。

微信提示音不停响起，上海、江苏医疗队等群里提出物资配送需求。虽然一些东西挺难买，比如35码鞋、安慰病人用的心形便签，冯胜明的回复还是“我会想办法”。期间一个语音会议接进来，他报送了部门防疫信息。疫情发生后，冯胜明微信群增加50多个，一天信息上千条。

冯胜明没来得及吃完面，出发时间就到了。这一天，他要在8家门店和几十个医疗队驻地间穿梭。

【8点】

背完50个雅思单词，武钢三中高三七班学生万谦继续着又一天的复习。她觉得，今年的高考，肯定不会推迟。

没有想到在高三遇上这样的事情。这段时间，她比平时多愁善感一些，随之而来的人生感悟也多了许多，在日记本里、个人空间里，经常记录心情。

一直以来，万谦都想考到别的城市去读大学。这场疫情，让她对家乡有了新认识，开始倾向于留在武汉上学。

【9点】

江岸区岳飞社区书记彭玮和同事，统计着辖区居民团购物资需求。

抽空，彭玮给妻子任小方打了个电话。聚少离多，两人慢慢习惯了用电话交流。有时说事，有时就是听一下对方的声音。

妻子是仅一公里之外坤厚社区的书记，两个小区每天会一起组织人员集中运送物资。

【10点】

“报告，作业现场温度9℃、湿度50%、风速3米/秒，满足带电作业条件。”

在蔡甸区500千伏玉军二回79号塔下，国网湖北电力检修公司检修员胡洪炜检查绝缘工器具，换好带电作业防护服，攀上几十米的高空，小心翼翼检查线路。这条线路承担着汉阳区域的电力供应，包括火神山医院。

从空中望去，这座城市没什么不同，但似乎还是不一样了。

【11点】

黄陂方舱医院休舱了，负责支援的河南商丘市中医院医疗队队长李国庆一下子感觉有点不适应。

他翻开之前搜集到的患者资料，准备整理病例总结报告，想把和同事们一起创造的“健体养肺操”完善一下。

李国庆心情很复杂，一方面希望能尽快接到新任务，让自己再尽一份力，一方面又希望别再接到新指令，因为那就意味着没有新任务了。

【12点】

“今天有烧肉，腊肉，木耳，丸子。”“雨衣妹妹”给医院对接的人递去盒饭。

一个多月了，好多人知道“雨衣妹妹”，她却不愿对别人透露真实姓名。当时，她得知武汉许多医护人员吃不上热饭，就号召自己盒饭公司全国所有门店都免费为医护人员提供盒饭。用的饭盒，是自己亲自设计的。

刚开始，由于没有防护服，她穿着雨衣，奔走送餐到各家医院。医护人员们叫她“雨衣妹妹”。

【13点】

中南民族大学离退休工作处的刘东踏进家门，消毒清洁后正打算做饭，手机响了。“刘老师，我的药快吃完了，还得你帮忙买一下啊。”电话那头，是学校一名退休教师。

学校有800多位离退休老同志。这时候，很多人有难处。帮人买药、物资配送、水电燃气充值，刘东每天时间排得满满的。

去医院开药最不轻松。刘东有时得穿上密不透风的防护服，“药物短缺，有时要接连跑好几所医院或药店，才能拿到药，一天下来，衣服湿好几遍。”

【14点】

一天中最好的阳光，照在武汉大学校园。早樱盛开，陪伴着空寂。

武汉大学已经邀约，所有42000余名支援湖北医疗队员和家人明年3月一起来看樱花。

武大说，到时请一定来！

【15点】

江岸区黑泥湖社区，公交车载着一批给社区群众的“爱心菜”到站。

这时，下雨了。

正在社区开展防疫巡查的江岸区公安分局新村所民警张文杰和4位同事，一路小跑到物资分发现场，配合社区人员搬运蔬菜。当最后一份菜从车上搬下来后，张文杰和同事全身都是湿漉漉的。

【16点】

拎着两袋米和几桶泡面，美团外卖骑手耿亮，走出中商优品汇。这家超市像城市中仍在营业的数百家超市一样，只接受团购和外卖。

“比起上月，现在基本不忙了，一天20单。” 耿亮说，爆单出现在2月中旬，当时刚实行住宅小区封闭管理。市民担心买不到东西，拼命下单。站点10个人，像停不下来的陀螺，每人一天要送50单。

耿亮说：“以前送单稍晚一点，就会有人打电话催。现在，几乎所有客户都说‘慢点送，注意安全’。”

【17点】

“请1至5号下去取货”……

百瑞景社区的小雪边炒菜，边把手机放在案板上，随时在手机里通知居民去取团购的货物。

小区封闭以后，小雪和社区12人组成了团购小组为社区居民服务，有负责联系供应商，有负责谈价，还有负责制作小程序方便大家接龙。

“以前楼上楼下都很少打交道，来往也不多。现在认识了很多身边的新朋友。”

【18点】

武昌江滩公园，一座橙色集装箱小屋，面朝长江，头顶是桥。

18：25，头戴安全帽、身穿深蓝色雨衣的灯光维修师温瑞，走出这个约十平方米的集装箱，走向长江二桥。

5分钟后，2公里长、100米高的斜拉桥绳索上亮起了全世界都熟知的四个红色大字：武汉必胜。

温瑞在集装箱独居了40多天，他的任务就是检修大桥灯光。

【19点】

正在酒店隔离的向女士打开手机，与女儿儿子视频连线。这是她最幸福的时刻。女儿有时会发她看看新做的手工，儿子有时候却忙着看动画片，没空理她。

从武汉客厅方舱医院痊愈出院，向女士在酒店隔离观察。没有了方舱医院的热闹，开始几天她还真是有点不适应。现在她最想的事就是淘宝购物了。

【20点】

来自甘肃的水电维修工蔺军义走出火神山医院。

从“绿区”开始，穿越“黄区”，再到达“红区”，这是他每天在这座板房医院要走的路。

“25-28房卫生间从屋顶往下漏水、11-12传递窗门关不上、10床空调不好……”蔺军义随身带个小本，详细记录着“待办清单”，每修理完一处，他就画个对勾。

每天的二三十个“对勾”，就是这名有15年军龄的军人的作业。

【21点】

家住洪山区的刘女士打开社区微信群，各种做鱼的照片。封城40多天后，社区团购到新鲜活鱼。

一位居民晚上9点才拿到鱼，10点半多就把鱼骨头照片秀出来，引来各种表情包。刘女士以前每天都要吃鲜鱼，这次活鱼套餐里包括5条活鲫鱼，她把2条熬汤，剩下3条舍不得吃，用盆养起来，希望多吃几天。

【22点】

因为每天外出工作，在江汉区一家酒店单独居住的贺强已经1个多月没有回家。贺先生感觉心里不舒服。他打通了心理咨询热线，心理咨询师建议，多打电话跟朋友聊天、不要总是坐着不动。

躺在床上仔细想想，贺先生觉得心理咨询师说得有道理，他决定第二天就开始照办，让生活变得规律起来，增强自己的免疫力。

【23点】

29岁的小莉躺在家中床上睡不着。

走出雷神山医院那一天，她只带走了出院证明，其他个人物品因无法消毒，留在病房里。

出院证明上，除了记录个人信息、住院情况和离院建议等，还有这样一段话：“你经受了心灵的煎熬与病痛的折磨，病毒拉开了我们的距离，却让我们的心贴得更近……爱是最好的武器，让我们一起迎接春天的到来……”

不少出院的人说，要把它收藏起来。

【24点】

“哇哇哇……”

武汉市妇幼保健院，一声声啼哭唤醒深夜的产房。

疫情来袭，但每天都有妈妈和白衣天使共同迎接新生。

助产士一次次嘱咐妈妈——“宝宝也是易感人群，每次护理之前，一定洗干净手。无论是喂奶，还是抱，口罩要戴好。”

【凌晨1点】

“东京那边（捐赠者）已经睡了，没人回”“不过，北美那边起床了，可以跟进这边的捐赠咨询了”……“夜猫子”的巴基斯坦籍志愿者哈荣和他的团队的微信群仍然十分活跃。

临时加入湖北省慈善总会的志愿者队伍，哈荣和他的团队要同全球各地10多个国家的海外捐赠群体沟通，在不同语言间切换，也在不同医疗物质标准、免税函件、海关查验收据等间切换。

作为一名联想集团全球供应链的工程师，他在中国生活10年了，在武汉4年，自称“半个武汉人”。

【2点】

躺在康复隔离点床上的大学生小秀，仍在想医院里的妈妈、家里的弟弟。

上月初，开出租车的爸爸因感染新冠肺炎去世，被感染的妈妈住进了汉口医院重症监护室，医院下了病危通知书。最近妈妈情况好转，脱离危险期了，核酸检测阴性，但还有一些炎症。

小秀最初伤心欲绝，之后失望无助，现在稍感宽慰。每天她都逼自己吃东西，即便如此，她已经瘦了十几斤。

现在每晚，小秀都要给妈妈和弟弟发短信。她盼望妈妈早点康复，希望自己能早回家照顾大一的弟弟。

【3点】

王震、王紫懿、李文建、朱伟、杨学彬仍在待命。

他们有的是程序员，有的是营养师，有的是驾校教练，有的是创业者，他们自愿组成志愿队，接送缺乏交通工具去医院的待产孕妇。

一个多月里，一共有30位留守孕妇在这支“W大武汉紧急救援队”帮助下到达医院顺利生产。

【4点】

武汉金银潭医院住院大楼灯火通明，院内路边一辆小轿车里，南六楼重症隔离病区副主任医师涂盛锦与南二楼病区护士妻子曹珊，睡得正酣。

涂盛锦躺在放倒的前排副驾驶座位上，曹珊在后排半卧着。

为节省时间，从大年初一开始，两人就住进车里。最近工作量少了很多，多数时间可以回驻地，但临时有事耽搁，就还是在车上过夜。

【5点】

华中科技大学同济医院光谷院区重症ICU病房里，医护人员与患者仍在与时间赛跑，与病魔较量……