在四川省的西南部，气势雄厚的大渡河切割出深邃的金口河大峡谷。群山环绕，大渡河奔腾其间，峡谷深切，地形复杂多变。山峰耸峙、沟壑纵横，英雄烈士们却在这里逢山凿路，遇水架桥，一代代人得以安家。

幅员面积598平方公里的金口河，除彝、汉两个主体民族外，还有苗族、藏族、土家族等22个少数民族。

金口河区海拔差异大，从最低的530米到最高的3326米，形成了独特的地理环境。山地面积占99%，当地百姓依山而居，房屋错落于山水之间。

“让患者不再流浪”

地势崎岖，交通不便，“下山难”的问题给山区居民就医带来了困难，医疗资源的分配和流通面临挑战。

如何“让常见病、多发病不出县、不出区”，让患者不再流浪，是金口河区人民医院最急迫的愿景。

藏在深山里的金口河区人民医院，终于完成了首例脊柱手术——腰椎骨折内固定手术。

根据四川省组团式帮扶乡村振兴的战略方案，自2022年5月起，乐山市人民医院已持续下派3批共21名来自不同医疗学科的骨干医生，与金口河区人民医院“手拉手”，共同实现民众“看得起病、看得好病、方便看病、减少生病”的心愿，舒剑臣便是其中的一员。

2024年1月5日，正值新春佳节，肖女士和丈夫却因一场车祸双双躺在冰冷的病床上，急诊检查结果显示，肖女士腰椎爆裂骨折，丈夫左胫骨平台骨折。

舒剑臣趁着难得的闲暇时光，准备陪妻儿去爬峨眉山，车辆即将驶下峨眉高速……

“叮叮叮……”一阵电话铃声打断了车里的欢声笑语。

“舒医生！有一对发生车祸的夫妻情况不容乐观啊……”科室朱树云主任打来电话。

“……”

下一刻，调转车头，舒医生驾车赶回区医院。

查阅患者病情资料，为患者做详细的查体，制定合理的手术方案……2024年1月10日，舒剑臣凭借丰富经验成功为肖女士实施了腰椎骨折内固定手术。

术后第二天，患者顺利拔除各种治疗管道，已经可以下地行走了。

“看到他们全家这么开心，我作为一名医生，非常有价值感和存在感。”舒剑臣看见病人恢复得不错，也展露笑颜，“我非常感谢家人的支持，在接到这个电话时，他们毫不犹豫地让我回区医院救人。”

为了让更多病人在区医院就能得到治疗，保证患者“不出区”也能痊愈，舒剑臣常常严格要求自己：“如果我接诊到一个病人，评估了区医院的环境可以做到，就把他们留下来，让他们得到一个客观的治疗结果。”

舒剑臣办公室里挂满的锦旗   王辉/摄    

来到金口河近八个月，患者送来的锦旗挂满了办公室，解决当地看病难问题的同时，更有人慕名而来，专门到金口河区找他看病。

患者不下山，我自上山去

金口河山区分布广阔，居住人群大多是老年人。山势险峻，路途遥远，下山就医困难；地形崎岖，气候湿热，关节、腰背疼痛，风湿、类风湿病的患者尤多。因此，中医针灸推拿在这儿颇受欢迎。

“瓦山之上、苍穹之下星河璀璨，我愿同千千万万援川支边的白衣天使一道，化作漫天星辰，守卫健康山河。”这是丁冠军援川的铮铮誓言。

丁冠军，医学硕士，毕业于成都中医药大学针灸推拿专业，浙江省绍兴市上虞区中医医院医生。2022年6月，为响应“东西部协作”号召，丁冠军不远千里来到乐山市金口河区人民医院，在这里开启了一年半的援川之路。

往上去，向深走，是他们对崇山峻岭挑战的回应。

“丁医生很有耐心，说话也是轻言轻语的，这里的医生也都不错，但是丁医生对我最好。”参加义诊的婆婆回忆起当初的情景，仍历历在目。

丁医生通过金口河区人民医院医疗队搭建的“全－专科联合门诊”平台，参与上山下乡的义诊活动，为看病难、看病远的百姓提供医疗服务。

丁冠军为当地居民义诊   图片来源/金口河区人民医院    

“我参与义诊的永胜乡海拔一千多米，是辖区乡镇中海拔最高、路途最远、山路最险之地。”丁医生回忆，“穿越山谷时要途经一侧悬崖、一侧峭壁的狭窄小路，雨季时路边还会有散落的碎石或小滑坡。”

路途遥远，交通不便，考虑到病人的就诊需求，义诊工作总是从上午开始。义诊的病人往往在清晨徒步一两小时只为尽快治疗。

“我也会坚持上岗不休、饭后继续的诊疗习惯。”在狭小的诊室里，艾烟缭绕，丁医生忙碌的身影穿梭其间，“就这样直到三四点，我送走最后一个病人才下山。”

金口河区是乐山市最为偏远区县之一，夏季高温多雨、天气炎热。

“这是我第一次深入蜀地，感受到了崇山峻岭、秀美河川，偏远虽见荒凉，但绿色也昭示着希望。”丁医生刚来的时候，颇有感怀。

扎根当地，造福人民。从起初的不适到克服万难，丁医生说：“心里要给自己打气，慢慢克服困难。”

环境日渐适应，难关步步跨越，别离的日子却越来越近。

“最后一次义诊的时候，我的心情十分复杂，再三犹豫之下，我还是把即将离开的消息告诉了他们。”

离别之际，丁冠军把当时的中医诊疗工具，如火罐、艾灸条、按摩锤等留给了当地民众。

丁医生走的那天，村民们都赶来送行。

从永胜乡到区医院包一个专车要两百块钱，得坐一两个小时。

晨光熹微，一位两鬓斑白的老人颤巍巍地下了车，在区医院门口等待丁医生的到来。她的手里提着一块炭黑的腊肉，手指被勒得通红。

“快过年了，带回去给家里人吃吧。”婆婆强忍泪水，抬眸望着丁医生，手指微微颤抖，将手中的腊肉递给了他。

丁医生泪眼婆娑，他伸出双手，接过递来的腊肉，也接过婆婆沉甸甸的不舍和期望。

“我特别感动，而且特别想念她。”时隔多年，谈起离别，丁医生仍然忍不住哽咽。

一段医患情，一生守护心。回到上虞，丁医生依然牵挂着金口河的百姓。

“丁老师到现在都会打电话问我这些病人的情况，他回上虞去了还给他们开处方，从那边给他们寄药过来。”永胜乡卫生院院长梁晓梅热泪盈眶。

情缘一片土，心系一方人。从成都中医药大学走出，到扎根于基层医疗服务，丁医生的援川之旅，不仅实现了自我价值，也报答了四川人民的培育之恩。

桅杆村带不走的女儿

“孃孃，最近咋样哇，来测下血压。”村医张小勤快步走到村民身边，放下手中的工具。

个子不高，套在身上的白大褂宽松但整齐干净，这个二十多岁的姑娘便是永胜乡桅杆村村医张小勤。

“孃孃，最近睡得好不好呀？有没有不舒服的地方？”量完血压，她小心翼翼地将缠绕在老人手臂上的血压计取下，询问老人近况。

毕业后，张小勤便一直扎根在金口河区桅杆村，至今已经 8 年。

小病善治，慢病善管。为推进紧密型县域医共体建设试点，有效推进乡村振兴，金口河区建立家庭医生签约服务制度，按照“区医院主治医生+卫生院医生+村医”的配置，让医疗团队责任到村，让医疗资源得到有效分配。

“每家每户都贴了一个牌子，上面有我们的名字、电话号码这些，他们要看病随时都可以给我打电话。”谈及工作，张小勤不苟言笑。

转过一个弯，再上个陡坡，一面粉刷在房屋侧墙的“桅杆扬帆”图赫然出现。墙下，老人们惬意地躺在竹椅上，摇着扇子聊天。

搭上乡村振兴的时代巨轮，桅杆村披上了新装，村民的健康有了更多保障，医疗观念也发生了变化。

乡村医疗振兴工作成果显著，张小勤非常自豪：“以前他们医疗意识薄弱，比如高血压，吃了药如果血压正常，就不吃药了。但是通过这几年的讲解，他们这方面的看法有了变化——只要是高血压，就按时服药，不会随意断药。”

“我是桅杆村的人，我都不为本村服务，哪还有人会来我们这个地方，为我们的村民服务嘞！”

如今，张小勤已经在这里安家，成为了桅杆村带不走的“女儿”。

上个世纪六十年代，成千上万的知识分子、解放军官兵来到金口河地区，逢山凿路，遇水架桥，鞠躬尽瘁，死而后已。

成昆铁路穿城而过，沿着山峡，带着民族的希望，带着铁道兵的骄傲，驶离大山深处。

走什么样的路，是每一个人、每一个阶段都摆脱不了的时代命题。

有这么一群人，他们身披白色圣衣，来自繁华的都市，却选择奔赴大山里的千家万户。

东西部协作和组团式帮扶，是为了推动区域协调发展、促进共同富裕而采取的一项重大决策，旨在帮助西部地区加快发展，缩小与东部地区的发展差距。

上海推动30多家三级医院以“组团+接力”方式结对帮扶云南30多家县级医院，帮助建设提升一批重点、特色专科，强化医疗人才培养。

东部发达地区向西藏自治区、新疆维吾尔自治区选派高水平人才三千多名，累计为西藏、新疆帮带医疗团队千余个、医务人员七千多名，落地两个国家区域医疗中心，五级卫生健康服务网络相继落成。

绍兴市上虞区派出医疗支援团队15人赴金口河区进行支援，涉及妇产、儿科、中医理疗、卫生执法等专业；通过“师带徒”的方式，为金口河区培养了一支“带不走”的医疗队伍；在金口河区开展了多次义诊活动，为群众提供中医药康复推拿和针灸治疗；落实医疗帮扶资金1500余万元，用于支持金口河区的医疗卫生项目……

“引进来，走出去”，越来越多的医生走进山野，为乡村医疗振兴提供了强大推力。

桅杆村的女儿学成后扎根在这片土地，中医理疗的“冠军”之名在山川河流间留下烙印，数面锦旗宽慰了医生在手术室里无数日夜的辛劳。

归乡，援川，当下，未来。

相隔千里的问候，闲唠家常的关心，凌冽寒冬里龟裂的双手，重回健康时真心的笑容。

情义虽隔千里，怎敢忘怀。